অপ্রকাশিত

অপ্রকাশিত

কবি সানজিদা বিনা 

তুমি কোনো নাম নও,

একটি নীরব শুরু।

তোমার দিকে তাকালেই খুলে যায়

ভাষা,

নিজের ভিতর থেকে।

আমি তখন শব্দ নই—

ফাঁকা পৃষ্ঠা।

আমার ভেতরের নদীটা ছিল

স্রোতহীন বহুদিন;

তুমি নীরবে এঁকে দিলে দুই তীর।

জল হঠাৎ দিক চিনে নেয়।

যতবার শেষ লিখতে যাই,

ভেঙে পড়ে শব্দ।

কিছু কবিতা ইতি মানে না—

শুধু উপস্থিত থাকে।

তোমাকে রাখিনি কাগজে বা ছাপে;

কালি এই অনুভব বোঝে না।

বুকের ভাঁজেই তোমার ঠিকানা।

তোমাকে ভাবলেই সময়  

খুলে ফেলে তার ঘড়ি।

তুমি ঝড়ের ভেতর হাত ধরা,

অন্ধকারে একটুখানি দিক,

রোদ্রর একটি ভুল—

যে ভুলে জীবন রঙিন।

শেষ পর্যন্ত

আমার সব ছন্দ তোমার কাছেই ফিরে আসে,

কারণ তুমি অপ্রকাশিত

সেই কবিতা,

যাকে লিখে ফেললে

আমি নিজেকেই হারিয়ে ফেলতাম।